해 저물자 물가로 나오는 다슬기처럼
강은 입만 뻐끔거린다

주삿바늘 꽂을라치면 숨어버리는 혈관
피멍으로 꽃 핀 강, 한때 남매의 젖줄이었지
패가 잘 맞지 않는 아버지 화투짝처럼
강줄기는 얽히고 꼬였다

한 가닥 늘어뜨려진 링거 줄
몸속의 피, 거꾸로 수혈되는 줄 모르시고
수액이 더디 떨어진다고 안달하시다
물꼬를 트지 못해 갈라진 논바닥처럼
혈관 굳어가는 당신

처음이자 마지막으로
자신을 위해 강물 넘기시는 목줄기
식도 타고 꾸르륵꾸르륵
베개를 한 바가지 물인 양 받쳐 들고
달게 들이키신다, 원효의 해골 물맛이었을까
물살은 걸림돌을 자세히도 기록한다

상류의 돌멩이는 거칠다지 않던가
저물어가는 투박한 손
이제 갓 태어난 핏덩이처럼 기자귀 채워진 채
강물 밖으로 어슬렁어슬렁 걸어 나오시는 아버지
어느새 몸피를 이리 쌓아 두셨을까
당신 누웠던 자리 빈 껍질의 다슬기 수두룩하다

흐르는가 싶더니 멎는 강물
우주가 멈칫한다
순간 봇물 터지듯 급물살 흘러
불거지는 내 눈물샘 혈관, 팽팽하다

	↑↑ 이복희 시인